Mit Madame ist Caroline, die verstorbene Grossmutter des Schweizer Regisseurs Stéphane Riethauser, gemeint. An sie richtet sich sein filmischer Brief, eine Liebeserklärung, in dem er ihr mitteilt, was er zu deren Lebzeiten verpasst hat zu sagen. Im Mittelpunkt der faszinierenden Familiensaga steht die einzigartige Beziehung zwischen der charakterstarken Dame und ihrem homosexuellen Enkel Stéphane. Caroline wurde mit 16 Jahren zwangsverheiratet und flüchtete noch in der Hochzeitsnacht; von ihrem bourgeoises Umfeld wurde sie aber gezwungen, wieder zu ihrem Mann zurückzukehren.