Ein bürgerlicher Windhund gesteht, wie er vom Filmemacher zum Vierbeiner wurde: Weil er gerade keine Förderung bekommt, sieht sich der deutsche Regisseur Julian gezwungen, einen Job als Erntehelfer anzunehmen. Der jungen Camille, auf die er heimlich steht, macht er weis, dass es sich dabei um die Recherche für einen kommunistischen Märchenfilm handle, für den er sie in der Hauptrolle sähe. Für das Projekt Feuer und Flamme landen die beiden in der trügerischen Idylle einer ausbeuterischen Apfelplantage.
