Simon Grim ist ein wortkarger Müllmann, der mit seiner tablettensüchtigen Mutter und seiner leicht verfügbaren Schwester ein leeres Dasein fristet. Eines Tages zieht Henry Fool, ein Freidenker auf Bewährung und aufstrebender Dichter, zu ihnen in den Keller. Sein einziger Besitz sind einige vollgeschrieben Hefte, sein «Geständnis», das er irgendwann veröffentlichen will, wenn die Welt so weit sei. Henry freundet sich mit Simon an und inspiriert ihn, seine Gedanken aufzuschreiben und seine neue Berufung als Dichter unter keinen Umständen zu kompromittieren.